he may look like he’s just leapt out of a comic book, but stromae is credited with providing music therapy for a broken generation. lauriane gepner meets the belgian dance sensation 62 metropolitan

fotografie: vincent capman/paris match/contour

All-singing. All-dancing. All-conquering

enter young man sporting green socks, pink shoes and signature ethnic-chic polo shirt. He settles into the Paris bar with a dancer’s litheness, all cheeky grins, implausible cheekbones and zinging personality, drawing glances from the mid-afternoon patrons. He’s electric and compelling, every inch the superstar. You may never have heard of him in Blighty, but in France and his native Belgium, Stromae is more famous than the president. And vastly more popular. He’s an unlikely – and totally irresistible – combination of British dandy, Belgian B Boy and French philosopher. He’s the gravel-voiced singer-dancer with a brain, whose wacky yet thoughtful style attracts ardent fans ranging from seven to 77 years old. He’s what the French call an ‘artiste complet’ with self-authored output in music, video and fashion. And did we mention he’s popular? His video for the song Formidable racked up 32 million hits on YouTube. Deciphering this musical phenomenon is a game that everyone from the New York Times to French Elle is now playing. He’s been variously acclaimed as a symbol of national renewal in Belgium, a purveyor of intellectual dance music, an heir to the great Jacques Brel and a spokesman for youthful European disillusionment – and its antidote, all at the same time. The original catalyst for Stromae-mania was the catchy single Alors on danse (So We Dance), which reached No 1 on the charts of 19 countries three years ago. His fame snowballed with collaborations with Kanye West and the Black Eyed Peas, world tours and the release of his debut album, Cheese. Then things really took off when the Belgian returned with album no 2, Racine carrée (Square Root), whose singles Formidable and Papaoutai became the soundtrack du jour in both Belgium and France (where he was the top seller of 2013, outdoing even the mighty Daft Punk). So how does it feel to be a star? Stromae grimaces. ‘I’m not comfortable with the notion of being a “star” or an “artist”. They’re not proper jobs. Being a celebrity is a fake occupation. I’m an artisan, just like anyone else. Some make bread, I make music. I do it with passion, certainly, but then again a lot of people do their job with passion.’ It seems that Stromae, born Paul Van Haver, the son of a Flemish Belgian mother and an absentee Rwandan father (who was killed in the 1994

ALORS, ON MET DE L’AMBIANCE il a beau avoir l’air de sortir d’une bd, stromae peut se vanter d’avoir fourni une thérapie musicale à une génération à la dérive. rencontre avec la figure de proue de la ‘danse’ belge

grande silhouette de chic type tout sourire. Chaussures vertes et chaussettes roses. À moins que ce ne soit l’inverse. Pas de doute, Stromae arrive, formidable sous toutes les coutures. Son polo n’est pas sans rappeler le motif ethnique-chic de l’abat-jour d’une des lampes du bar dans lequel a lieu l’interview. Un motif qui fait mouche, et qui pourrait, selon moi, inspirer le tissu d’un prochain polo qui viendrait compléter la collection de Paul van Haver (son vrai nom). Quand je lui pose la question, avant de rentrer dans le vif du sujet, il répond en souriant que j’ai vu juste. Et je me réjouis d’avoir réussi à cerner son style tout en brisant la glace. Me voilà prête à mieux découvrir qui se cache derrière ce phénomène musical à la voix rocailleuse qu’est Stromae. À l’instar de bien des collègues tels que le New York Times ou Elle, qui le décrivent tour à tour comme le symbole d’un renouveau en Belgique, un créateur de dance musique intello, l’héritier de Jacques Brel ou le vecteur de la désillusion européenne. Le catalyseur de cette Stromae-mania fut le simple Alors on danse, un véritable tube qui devient numéro un dans 19 pays il y a trois ans. L’effet boule de neige est lancé, entre collaborations avec Kanye West et les Black Eyed Peas, tournées mondiales et la sortie de son premier album Cheese. Cette année, il revient avec l’album Racine carrée, dont le succès est immédiat, et les titres Formidable et Papaoutai, déjà cultes en Belgique et en France où ses ventes ont battu des poids lourds comme Daft Punk en 2013. N’est-on pas là en présence d’une star ? Stromae tique, et répond par la négative : « Je suis mal à l’aise avec la notion de star, ou d’artiste. Ce ne sont pas des métiers. La célébrité est un faux métier ». Et de recentrer le débat sur le travail : « Je suis un artisan, comme tout le monde. Certains font du pain, je fais de la musique. Avec passion, certes, mais beaucoup de gens exercent leur métier avec passion ». Il semblerait que Stromae, dont la maman est flamande et le père était rwandais (il a péri dans le génocide de 1994), soit un oiseau rare qui garde la tête froide et ne cède pas aux sirènes de la célébrité. « Je divertis… mais mon métier ne sert à rien. Beaucoup moins utile que celui d’un boulanger. » On se demande d’où il tire ce recul et à ne pas tomber dans l’écueil du star système. « Ce n’est pas un métier que je fais tout seul. Je suis le porte-parole du projet ‘Stromae’ mais on est toute une équipe à travailler comme des fous. À confondre le nom du projet avec son nom, c’est là que commencent les problèmes parce qu’on pense que tout metropolitan 63

64 metropolitan

« MA MUSIQUE N’EST PAS POUR LES BRANCHÉS, MAIS POUR LES HUMAINS »

On stage, and in his element Stromae est réputé pour ses concerts où il se donne à fond

fotografie: getty

genocide), is that rare species of star who keeps a clear head despite the intoxicant of celebrity. ‘I entertain… but my job isn’t very useful. Far less so than, say, that of a baker. Don’t forget that.’ You wonder where this sense of perspective comes from, and how he manages to avoid the pitfalls of stardom. ‘I’m not plying my trade on my own,’ he explains. ‘I might be the spokesperson of a business called “Stromae”, but there’s a whole team of us working away like crazy. When you start to confuse your own name with that of the business, that’s when the trouble starts because you imagine that it’s all down to you, when it’s not.’ Indeed, his behind-the-scenes crew – to whom, incidentally, he dedicated the song Merci – keeps cropping up in the conversation: he credits his creative associates with much of the success of his first two albums. ‘Something just seemed to click. There was a real drive to work a certain way, to collaborate, to visualise and then to capture everything at a precise and crucial moment. For the third album, perhaps we won’t manage to bring things together in the same way, and we won’t be able to capture something as well.’ Sounds dark. Is he worried about the possibility of failure, or concerned that his next move might be misunderstood? ‘It’s my job; I want the attention but, at the same time, when I get it, it scares me. And inevitably, more success generates more pressure.’ For the moment, at least, there’s nothing to worry about. Stromae’s music resonates with an audience of all ages, from kids to grannies. He’s a family entertainer. Is that a good thing or a bad thing? ‘It’s a good thing! People ask me, “How does it make you feel to have old people like your stuff ?” It’s great! I don’t make music for the hip or for the masses, I make it for human beings.’ For the much-viewed video of Formidable, Stromae was filmed with hidden cameras. He played the part of a lovelorn drunk stumbling around Brussels’ place Louise, rueing a recent split in the usual dignified and stylish fashion of the sloshed, self-pitying recent singleton. The New York Times argued that Formidable wasn’t merely an embittered break-up song but, more portentously, ‘a reflection of the disillusionment that has supplanted the self-assurance of an earlier generation of Europeans’.

est grâce à soi et ce n’est pas le cas. » Son équipe, à qui la chanson Merci est dédiée, apparaît en filigrane dans le discours de Stromae. Y compris quand il explique le succès des albums. « Il s’est passé quelque chose, il y a eu un engouement pour une façon de travailler, de collaborer, de voir, de prendre une photo à un moment précis. » Il poursuit : « Le troisième album, peut-être qu’on ne comprendra plus du tout, qu’on n’aura pas pris la bonne photo. » On sent poindre dans son discours une certaine angoisse, celle d’être attendu au tournant ou mal compris : « C’est mon métier, j’exige l’attention et en même temps quand j’en ai, je suis névrosé, j’ai peur. Et la pression monte avec le succès. » Pour l’heure en tout cas, pas d’inquiétude, la musique de Stromae parle – chose rare - à un public de 7 à 77 ans. Bonne ou mauvaise chose ? « Bonne ! Quand on vient me dire ‘ça te fait quoi qu’il y ait des vieux qui aiment ce que tu fais ?’ Mais tant mieux ! Je ne fais pas de la musique pour les branchés ou

les populos, je fais de la musique pour les humains. » La preuve est faite avec le clip de Formidable (plus de 32 millions l’ont vu sur YouTube) dans lequel il incarne un personnage ivre mort aux prises avec un chagrin d’amour Place Louise, au cœur de Bruxelles. Le clip a été tourné en caméra cachée, mais Stromae réfute l’idée qu’il a été inspiré par son vécu. « Ce n’est pas une mise à nu dans Formidable car ce n’est pas mon histoire. J’ai déjà été ivre, mais pas à ce point-là… Je suis trop pudique. » Retour sur Formidable, qui, s’il n’est pas autobiographique, a fait couler des larmes. À commencer par les siennes : « J’ai pleuré en écrivant ce morceau parce que j’ai revu plein de gens que j’avais croisés dans ma vie, et parce que cette chanson exprime surtout la solitude. » Et la catharsis de se prolonger après le tournage du clip en conditions réelles : « Le soir même, c’était un peu dur, j’ai reçu le contre-coup du jugement des autres. Tu ressens l’énergie metropolitan 65

‘HOW DOES IT FEEL TO HAVE OLD PEOPLE LIKE YOUR STUFF? IT’S GREAT!’ Stromae has a rather more down-to-earth take: ‘I cried a lot while writing this song because it reminded me of many people I’ve met in my life, and because the song speaks of loneliness more than it speaks of drunkenness or maliciousness.’ Despite their emotion, he refutes the suggestion that the lyrics stem from personal experience. ‘I’m not baring my soul in Formidable, because it’s not my story. I’ve been in a similar state, but not to that extreme… I’m too reserved.’ Stromae’s greatest quality (apart from his generosity – he’s just offered to share his salad) is his ability to swerve excessive pathos. The often dark and troubling lyrics of the songs on Racine carrée contrast with bass lines and rhythms that drag you onto the dance floor. The lyrics on Papaoutai may be about an absent father – Stromae’s own late father – but the track’s pop and ‘zouk’ influences are irresistibly catchy. The track that made Stromae a star, Alors on danse, also played on the same mix of sprightly rhythms and lyrical gravitas. ‘Someone said to me recently, “I listened to Alors on danse again and it’s actually really grim!” No, it’s not grim – it’s just about the reasons why people want to go out clubbing – divorce, the financial crisis, unemployment,’ protests Stromae, whose nickname comes from the French backslang for ‘maestro’. It’s a fitting monicker. The singer has accomplished the masterstroke of taking our collective misery and getting us grooving to it like there’s no tomorrow. Realism and escapism at the same time – it’s a sleight-of-hand that marks Stromae out as a rare musical and artistic talent. Racine carée is out now on Universal. Stromae plays Paris’s Trianon 9 December, London’s Scala 11 December and Brussels’ Ancienne Belgique 18 December 66 metropolitan

des gens : ils te regardent, viennent t’aider, ont pitié, se moquent ou t’ignorent…». Le New York Times a écrit que Formidable n’était pas juste une chanson amère sur la séparation, mais surtout « une réflexion sur la désillusion qui a remplacé la confiance d’une génération d’Européens ». Mais la vraie force de Stromae, outre sa générosité (il me propose de partager sa salade), c’est d’éviter le pathos. Aux textes souvent sombres de l’album Racine carrée répondent des percussions entêtantes et des rythmes qui feraient danser la reine d’Angleterre. Les paroles de Papaoutai évoquent l’absence du père, son père, mais le « groove » aux notes de zouk et de pop s’emballe. Alors on danse réconciliait déjà les paradoxes, avec un texte lourd de sens et un rythme incroyable. « Quelqu’un m’a dit ‘J’ai réécouté Alors on danse et c’est glauque, en fait !’ Mais ce n’est pas glauque, ce sont les raisons pour lesquelles on va en boîte [divorce, argent, chômage] », explique Stromae dont le nom de scène est « maestro » en verlan. Lucidité, quand tu nous tiens. Il parvient à faire danser la mélancolie comme personne, en la délestant de ce qu’elle peut avoir de plombant. Un coup de génie qui donne envie de voir ce que Stromae va tirer de son sac à malices la prochaine fois. Racines carrées est sorti chez Universal. Dates de concert : 9 décembre au Trianon, Paris, 11 décembre à la Scala, Londres, 18 décembre à l’Ancienne Belgique, Bruxelles.

Een Belgisch fenomeen

het is mijn beurt voor het populairste mediaspelletje van dit moment, namelijk het ontcijferen van het intrigerende fenomeen dat bekend staat als Stromae, die hier in een Parijse bar tegenover mij zit. Van de New York Times tot het Franse Elle, ze hebben stuk voor stuk een poging ondernomen om de man in een hokje te plaatsen. Hij is omschreven als een symbool voor nationale vernieuwing in België; een producent van intellectuele dansmuziek; de opvolger van de grootse Jacques Brel en als uitlaatklep voor de desillusie die momenteel door Europa waart. Het begon drie jaar geleden toen het meeslepende stemgeluid van Stromae de hitparades bestormde met ‘Alors en dance’, dat in 19 landen doorstootte naar nummer 1. De Stromae-manie bereikte daarna een recordhoogte met zijn tweede album, Racine Carrée, met daarop de nummers ‘Formidable’ en ‘Papaoutai’, die in België en Frankrijk bestempeld konden worden als soundtracks du jour. Kortom, Stromae is een ster. Of niet? Stromae trekt een gezicht. “Ik voel me niet op mijn gemak met de sterrenstatus, of met het woord artiest. Het is geen echte baan. Celebrity is een namaakberoep. Ik ben een ambachtsman. Sommigen bakken brood, ik maak muziek.” Het heeft er veel van weg dat Stromae – geboren als Paul Van Haver, zoon van een Vlaamse moeder en een Rwandese vader die slachtoffer was van de genocide in 1994 – de uitzondering op de regel is die zijn voeten op de grond houdt en niet met zijn hoofd in de wolken 68 metropolitan

verkeert. “Mijn beroep is nauwelijks zinvol. In elk geval minder zinvol dan dat van een bakker. Zoiets moet je nooit vergeten.” Waar komt al die wijsheid vandaan? “Ik ben geen onemanband. Ik ben weliswaar de woordvoerder van een bedrijf genaamd Stromae, maar achter de schermen werkt een heel team. De ellende begint als je je eigen naam begint te verwarren met die van een bedrijf, omdat je dan denkt dat alles aan jou te danken is.” Stromae deelt niet alleen zijn succes, maar deinst er ook niet voor terug om zijn imago op het spel te zetten. Voor de video van zijn grote hit ‘Formidable’, met meer dan 32 miljoen views op YouTube, werd hij met verborgen camera’s gefilmd in de rol van verliefde dronken jongeman op het Louizaplein in Brussel. Mijn suggestie dat het nummer autobiografisch is, verwijst hij naar het rijk der fabelen. “Het is niet mijn ziel die je in ‘Formidable’ ziet, want het is niet mijn verhaal. Ik heb in dezelfde situatie verkeerd, maar niet zo erg als dat… Ik ben veel te gereserveerd.” Maar zelfs als ‘Formidable’ niet autobiografisch is, is het wel ontroerend, niet in het minst voor Stromae zelf. “Tijdens het schrijven van dat lied heb ik veel gehuild, omdat het me deed denken aan veel mensen die ik heb ontmoet, en omdat het gaat over eenzaamheid, meer dan over dronkenschap.” De New York Times opperde dat ‘Formidable’ niet zozeer een nummer over een verbroken relatie was, maar meer een ‘afspiegeling van de ontgoocheling die de zelfverzekerdheid van een vroegere generatie Europeanen verdrongen

heeft’. Of is de kewaliteit van Stromae misschien dat hij overdreven pathetiek vermijdt? De vaak zware teksten van Racine Carrée staan in contrast met het opzwepende ritme dat zelfs de koningin van Engeland op de dansvloer zou krijgen. ‘Papaoutai’ gaat over een afwezige vader, Stromae’s eigen vader, maar de pop- en ‘zouk’invloeden zijn onweerstaanbaar. Het nummer dat hem een ster maakte, ‘Alors en dance’, bevat dezelfde paradox van een fantastisch ritme met een tekst die er niet om liegt. “Iemand zei laatst: ‘Ik heb eens goed naar ‘Alors en dance’ geluisterd en dat is eigenlijk best grimmig!’ Nee, dat is het niet, vind ik. Het is precies de reden dat mensen uit willen gaan!”, legt Stromae uit, wiens naam een Frans woordspelletje is waarbij lettergrepen worden omgedraaid om nieuwe woorden te vormen; Stromae is niets anders dan ‘maestro’. En dat is vrij toepasselijk, want deze ongebruikelijke artiest heeft een meesterzet gedaan door onze collectieve ellende te ontdoen van de ergste pijn en er een onweerstaanbaar ritme aan te geven. Ik kan dan ook niet wachten op de volgende zet van de maestro, pardon, van het fenomeen Stromae. Racine Carée is uitgebracht door Universal. Stromae staat op 11 december in de Scala in Londen; en op 18 december in de Ancienne Belgique in Brussel.

fotografie: getty

Singer-songwriter Stromae ziet er misschien uit als een stripfiguur, maar hij levert muzikale therapie voor een gebroken generatie. Lauriane Gepner ontmoet de Belgische dance-sensatie